French Writings by Louisiana Women: Readings from Ô Malheureuse

 "Une femme bonne" by Emily Thibodeaux

Veux-tu,
       Quand les dames prennent leurs cafés dans leurs cuisines
autour, d’une table en bois aprés boire et aprés jouer à la bourrée que
équand ton nom est mentionné que tu sois une femme bonne ?
       Ma grand-mère était une femme bonne parce qu’elle s’en 
occupait de mon grand-père alcoolique et parce qu’elle a souri
souvent et elle a cuisiné pour sa famille et aimait beaucoup Jésus.
Équand son mari l’a trahi avec la madame du bar et quand elle est 
devenue pleine d’un bébé, elle a continué comme c’était pas rien.
       Est-ce que c’est vraiment pareil d’etre une personne bonne 
et une femme bonne ? Le fait d’être une femme dans le sud de la 
Louisiane fait que le monde ne te laisse jamais oublier que tu es la
‘tite fille de quelqu’un.
       Mais, tu souris ? 
       Tu aimes Jésus ?
       Es-tu une mère ? Et occupes-tu d’une famille ?
       Si tu ne fais pas encore, tu le ferras équand ?
       Et si tu ne le fais pas, pourquoi ?
       Mais elle a pris sa pilule de calme pour équand le monde
apparaissait étrange autour d’elle et la lumière l’agressait.
       Je me souviens de cette lumière jaune-orange de sa cuisine et de 
cette table en bois qui a pris tout l’espace dans la salle à manger.
       Mon papa était une personne bonne parce qu’il a continué
d’aller off-shore pour soutenir la famille jusqu’au moment où il n’en
pouvait plus.
       Une personne bonne, travaille dur.
       Une femme bonne mène la maison. Elle frème sa bouche.
       Est-ce qu’elle peut être une femme bonne si elle parle trop ? Ou 
si elle passe des jugements sur les autres ? Elle peut être un peu dure 
avec ses mots, et elle se moque de toi équand tu fais des bêtises.
       Une femme bonne, et
       Si elle porte souvent un pantalon ? Si elle boit ?
       Et si elle a des doutes sur les personnes en charge ?
       Et si elle ne croit pas en Dieu mais dans le pouvoir inné de son 
propre corps et de son esprit ?
       Et si elle ne fait pas d’enfants ?
       Et si elle recommence son chemin et change ses idées encore et 
encore ?
       Et si elle pose trop de questions ?
       Tu peux être sûr qu’elle se demande trop de choses déja...
       Il y avait une femme qui courait nue dans les bois, qui
nourrissait des loups de son sein. Qui q ri son genre. Et si on peut la
retrouver ?
       Mais asteure, peux-je être une femme bonne si je me méfie des
autres ? Si je connais pas mes voisins et en plus, ils veulent pas me
connaître ?
       Je ne vais pas veiller chez grande-tante. Je ne vais pas cuisiner
le souper pour Pop qui a attrapé le cancer. Il n’y a pas d’enfants qui 
frappent à ma porte. Il n’y pas le téléphone qui sonne. Je me suis 
enlevée de ce monde. Ce monde qui n’existe seulement dans un 
temps passé.

English Translation

Would you want that when
the ladies have their coffee leaning over their kitchen tables, playing bourée
and when they mention your name,
do you want to be a good woman?
My grandmother was a good woman because she took care of my alcoholic grandfather, and
       because she smiled a lot, cooked for her family and loved Jesus. When her husband
       betrayed her with the barmaid, and when she became pregnant, she acted like nothing
       happened?
Is being a good person the same thing as being a good woman?
In South Louisiana where you’re always someone’s little girl?
The endless questions:
Why don’t you smile?
Do you believe in Jesus?
Are you a mom? Do you have kids? When are you going to have them?
You’d better decide if you want them.
My grandmother took her calm pill for when everything became strange and the lights became
       blinding.
I remember that yellow-orange light and her big wooden table that took up all the space in the
       kitchen.
My grandfather was a good man because he continued to go off-shore to support the family even
       after he exhausted himself.
A good man works hard.
A good woman runs the house. She shuts her mouth.
How could she be a good woman if she talks too much? Or if she’s judgmental?
If her words are harsh and she makes fun of you when you mess up?
Is she a good woman, even if she always wears pants? If she drinks too much?
If she has doubts about the people in charge?
And even if she doesn’t believe in God but in the power of her own spirit?
Even if she never has kids?
And if she changes her path and her mind over and over?
And if she asks too many questions?
She already questions herself too much…
There was a wild woman who ran naked in the woods and nursed wolves from her breast. She
       laughed in the faces of terrified men, and created her own world for herself and for others
       like her.
And if we could find her again?
How could I be a good woman if I distrust others? And if I don’t know my neighbors, and they
       don’t want to know me?
I won’t visit my great-aunt or cook for Pop who has cancer. There aren’t any children who knock
       on my door. The telephone doesn’t ring. I am not a part of that past world,
       which only exists in my mind.

"La fille astronaut" by Jade Boudreaux

Peut-être que la fille astronaute n’a pas besoin de sommeil.
Mes cheveux sont la couleur des galaxies et
Mes mains sont nées dans des univers.
Je parle avec des pierres et des molécules, puis je laisse les molécules
       s’habiller dans l’écho de ma voix comme des vêtements.
Le temps file, une salamandre entre eau et terre, entre passé et futur,
       il dit.
Je dis, Ils disent qu’ils ne peuvent pas prendre feu.
Certains jours, il essaie d’attraper mes molécules. Les autres jours,
       mes salamandres.
Mais chaque jour, je brûle.
Peut-être que la fille astronaute ne rêve pas seulement en décimales
Mais parfois aussi des fractions.
L’arithmétique de mes yeux multiplie l’espace.
Je raconte les histoires de l’océan, et ça tourne comme un enfant
       agité.
Je sais que ça ne fait rien.
Il écrit toujours des lettres aux couleurs orange et jaune,
Et il leur raconte des histoires de mes yeux.
Au loin, je laisse les étoiles rendre ses lettres.
L’avenir n’a pas de rivage, ils disent.
J’essaie de le trouver quand même.
La marée n’a besoin d’aucun endroit pour se reposer, ils disent.
Ça va, je ne suis pas fatigué.
Et au loin, je fais réveiller les planètes pendant que la lune défait ses
       briques et recommence à se construire

English Translation